Rigaut, le Rimbaud de la littérature

Les éditions Cent Pages font œuvre salutaire en rééditant des extraits des textes de l’écrivain dadaïste Jacques Rigaut.  Soixante quinze pages éclatantes de fragments et d’aphorismes de celui qui se définissait comme « l’aventureman suicidé » jusqu’à créer « L’agence générale du suicide », une société reconnue d’utilité publique au capital de 5 000 000 francs, qui offrait aux indigents le suicide à 5 fr. par pendaison. L’administrateur principal de l’AGS, Rigaut lui-même, mit fin à ses jours à l’âge de trente ans le 6 novembre 1929 en se tirant une balle dans le cœur. Son ami Pierre Drieu la Rochelle en  fera un personnage de fiction appelé Gonzague. L’auteur de Gilles s’est largement inspiré des propos et de la vie de Rigaut. Gonzague est «dans les drogues(…) très compliqué (…) était partout et nulle part. Il restait en dehors de tout. » Rigaut n’en voudra pas à Drieu de ce portrait caricatural. Un portrait malgré tout émouvant tant on lit entre les lignes le désarroi de Drieu devant cet ami qui le fascine mais qu’il n’arrive pas à saisir. Depuis le début, Rigaut se sait condamné : « Lorsque je me réveille, c’est malgré moi. » Même si à l’instar de Rimbaud, il tournera le dos à la chose littéraire, il continuera pourtant d’écrire sur des feuilles volantes, des phrases fulgurantes, semblables à des flèches qui ne ratent jamais leur cible.  « Chacune de ses phrases brûle à vif, saigne. » écrira le critique Gabriel Pomerand. « Il y a des gens qui font de l’argent, d’autres de la neurasthénie, d’autres des enfants. Il y a ceux qui font de l’esprit. Il y a ceux qui font l’amour, ceux qui font pitié. Depuis le temps que je cherche à faire quelque chose ! Il n’y a rien à y faire : il n’y a rien à faire(…) Il n’y a rien à faire. Vous pouvez compter sur moi. Je m’en charge. (…) Danger : se fatiguer de réussir. (…) Ceux qui disent : J’ai bien fait, j’ai mal fait… Tout de même, qu’est-ce que vous avez jamais fait ? » (Jacques Rigaut)

Le jour se lève ça vous apprendra de Jacques Rigaut, éditions Cent Pages, 2003. 9 €

Il paraît que les cailloux possèdent un pouvoir hypnotique qui leur permet de se déplacer : quand un caillou veut changer d’endroit, il attend que quelqu’un passe, il l’hypnotise, le passant le ramasse et l’emporte ailleurs. »

Je ne suis pas un forcené des services de presse littéraires. Dieu m’en garde, je ne suis pas assez VIC (very important critic) pour recevoir cinquante livres par semaine. Qu’en ferais-je ? D’ailleurs, qu’en font-ils ? Il paraît que des critiques littéraires revendent aux bouquinistes les livres que leur envoient en service de presse les maisons d’édition. Il paraît que certains arrivent à se faire chaque mois quelques milliers d’euros de bénéfice avec ces reventes. Il paraît… C’est le titre d’un petit livre que m’ont envoyé les éditions Cent Pages. On n’est jamais déçu avec cette iconoclaste maison d’édition grenobloise qui déjà avait eu le bon  goût de rééditer A bas la critique de Raymond Cousse. On se souvient également du vibrant J’emmerde Le Monde, un (premier) discrédit jeté alors sur le célèbre quotidien du soir, rédigé par Olivier Gadet, directeur de la maison d’édition. L’auteur Goria nous propose aujourd’hui  quatre cent quarante « il paraît » inspirés d’informations parues dans la presse ou entendus à la radio qui se transforment sous sa plume en nouvelles de une à quatre lignes. Une sorte de réécritures des dépêches de l’AFP à la manière du I remember (Je me souviens) de l’américain Joe Brainard qui fut l’inventeur de la formule magique avant Georges Perec. « Je me souviens qu’il m’arrivait de rester trop longtemps dans la baignoire et d’avoir les doigts et les orteils tout ridés. » (J. Brainard) Ce procédé littéraire répétitif et inépuisable révèle avec ces « il paraît » toute l’amplitude du flot d’informations auxquelles nous sommes quotidiennement confrontés. Il révèle aussi la poésie drolatique de ces micro-évènements jusqu’à les transformer en véritables haïkus : «  Il paraît que les flamants roses sont roses car ils mangent beaucoup de crevettes. »

Il paraît de Goria, éditions Cent pages, 2004. 10 €
A bas la critique ! de Raymond Cousse, éditions Cent Pages, 2003. 10 €
J’emmerde Le Monde de Olivier Gader, éditions Cent Pages, 2002. 2 €
I remember (Je me souviens) de Joe Brainard, Babel poche, 2001. 7 €

Gus Bofa ou le portraitiste de l’ombre

Gus Boga gagne à être connu. Illustrateur singulier et solitaire de l’entre-deux-guerres, son œuvre resurgit peu à peu au fil des rééditions. Gus doit beaucoup à Emmanuel Pollaud-Dulian qui se penche sur son cas depuis quelques années. L’aboutissement de ce travail de recherches devrait prochainement aboutir à une passionnante biographie. Les éditions Cornélius avaient déjà réédité de Gus Bofa Malaises et Slogans. Le dernier ouvrage s’intitule Synthèses littéraires et extra-littéraires, une très belle promenade en quarante vignettes colorées dans l’univers de quarante écrivains, de Maupassant à Marcel Schwob. Le tour de force de Bofa étant de retranscrire en une image ses impressions de lecture d’un auteur. Une critique littéraire on ne peut plus concise d’où le titre de l’ouvrage. Né en 1883, mort en 1968, l’homme était contre les règlements et les conformismes d’où qu’ils viennent. Sa devise tenait en deux lignes : «  Ne remets pas à demain ce que tu peux faire après-demain – ou jamais si ça t’ennuie ».  

Synthèses littéraires et extra-littéraires de Gus Bofa, préface de Emmanuel Pollaud-Dulian,  éditions Cornélius, 2003. 22 €

Pour contempler les sombres et magnifiques dessins de Gus Bofa, une seule adresse sur le web : http://www.gusbofa.com

Céline tel qu’en lui-même

Emile Brami vend des livres de Céline. Sa librairie presque intégralement consacrée à l’auteur du Voyage est un des hauts lieux de la Célinie. « Je ne suis pas assez méchant pour me donner en exemple… » Le sous-titre de sa biographie de Céline donne le ton. Le livre commence par un enterrement à Meudon, celui du docteur Destouches alias Louis-Ferdinand Céline. Lucien Rebatet qui était là ce 1^er juillet 1961 raconte : «  Nous n’étions pas trente pour l’accompagner au cimetière. Le curé de la paroisse lui avait refusé son eau bénite. Tous les honneurs ! Il pleuvait. » Brami remonte les années céliniennes à rebours, de l’enterrement en catimini jusqu’à la naissance à Courbevoie le 27 mai 1894. Entre les deux, une existence racontée, par l’œuvre, la correspondance et les lecteurs. Une vie reconstituée à partir de témoignages et de textes rares ou inédits. On y découvre un Céline aussi pitoyable que magnifique. « Le genre humain n’est pas son genre » écrit Brami. Une jolie formule pour résumer un flamboyant misanthrope qui soignait les pauvres, aimait les animaux et les danseuses aux nuques gracieuses. Un pessimiste lucide pour qui « le prolétariat héroïque égalitaire n’existe pas. (…) Il n’y a que des exploiteurs et des exploités, et chaque exploité ne demande qu’à devenir exploiteur. (…) Le prolétaire est un bourgeois qui n’a pas réussi. Rien de plus. Rien de moins. »  Brami revient longuement sur les œuvres maudites de Céline comme L’école des cadavres et Bagatelles pour un massacre, deux livres interdits de réédition. La logorrhée antisémite de Céline n’est que le reflet d’une époque où l’antisémitisme est de bon ton. Au sujet de Bagatelles, Céline écrit à Marie Canavaggia : «  Je n’ai point dans ce livre d’autre force que d’être à l’ultime désagréable. (…) Je me fous cosmiquement d’être impartial ou même scrupuleux… Je suis en guerre contre tous. » Une déclaration de guerre qu’on a trop souvent écarté de l’œuvre célinienne comme un coup de folie de la part de son auteur. Brami propose au lecteur l’analyse de Pol Vandromme qui explique que « c’est un jeu ridicule que de vouloir sauver une partie de l’œuvre de Céline en l’utilisant contre l’autre partie. (…) Tous les livres d’un grand écrivain comptent : ce sont les maillons d’une chaîne. Briser la chaîne, c’est briser le charme. » Laissons le dernier mot à l’accusé Céline : «  Si jamais je m’en sors, je m’installerai dans une vitrine de la salle des pas-perdus de la gare Saint-Lazare, avec un écriteau disant siplement : ‘Le Con’ ! »

Céline de Emile Brami, éditions Ecriture, 2003. 23 €

Jean-Luc Bitton

P.S. :  Le site consacré à l’écrivain Emmanuel Bove a été entièrement « revisité ».

Remerciements chaleureux et ma gratitude à Emmanuelle Rebato qui s’est chargée avec brio de cette refonte. http://www.emmanuel-bove.net